前言
我是一个复读生。
6月9日，当物化地的我考完地理从考场走出来的时候，内心突然惴惴不安。激动、怀旧、宽慰的感觉接二连三地从我的体内蹦出，从考场回酒店的这十分钟路上，一个人走着的我却突然断了弦结结实实哭了一场。
从酒店回家的路上，我一直提醒自己该放下了，但我始终都没有放得下这个事情。明明已经不那么紧张，却始终在床上彻夜难眠。冥冥之中，我总觉得我应该做点什么才对得起我这一年的辛苦，因此，我写下这篇文章，也以此献给2025届的高考、中考生（说得太宏大了我觉得我根本做不到）。
也许这篇文章写得有点发牢骚，如果实在不想读可以不读，读完了再来说我文章冗长没啥意义。
关于去年
究竟应该从哪里开始讲我的这一段复读经历呢？我思索良久，觉得还是应该从去年六月底讲起。那一天高考出分，正和爷爷奶奶在外面吃饭的我突然在手机里刷到了自己的分数。
依稀记得去年高考之前我在班里面曾经和同学们聊过复读这个话题，当时我也曾夸下海口说我肯定不会复读，但是当时我做的第一件事情就是打电话给我妈，说的第一句话就是“妈，我要复读”。
去年重庆的特控线是499分，而我却以两分之差与其失之交臂。当时把成绩发给班主任后，她的第一句话也是“准备复读吧，明年一定可以”。似乎复读应该就是我选择的那条路。或者说，复读是我在当时可以用来逃避被问到成绩的时候的唯一处理方案。后面的几天，我像其他同学一样，在网上看起了志愿填报，想试试能不能得到一个相对满意的结果，即便今年真的不去大学了，也可以为下一年填报志愿做一个准备，给自己一个试错的机会。可是很不巧的是，我被一所大学的独立院校（其实也就是民办）给录取了，那里的学费和住宿费都一样：两万一年。相比之下，同班同学L在分数比我还低一分的情况下被一所985的中外合办专业给录取了，但是条件是需要在大四的时候去往一个陌生的国度待上一年。
去年其实我也挺惊奇于我爸妈表现出来的平和，虽然我知道他们的情绪肯定也不好。花了这么多钱给我补课、买资料，最后却是竹篮打水一场空，我也知道他们的情绪很不好（这个事情我爸在后面也和我谈过，他当时挺哀其不幸怒其不争，但是又觉得不太好表达出来），我甚至希望当时的他们可以结结实实把我骂一顿。反应最大的数我奶奶，她郁闷了好几天，以至于去乡下避暑还不时觉得不值。我也确实不孝，辜负了家里这么多人的期待。但是我姥姥姥爷的情绪特别稳定，我姥姥还跟我讲她以前同事的聋哑女儿凭自己的一技之长过得还算不错，让我不要往心里去。
去年其实有很多人不太支持我复读的。首先是我妈，她清楚重复过一次高三的生活会有多么难熬，她做家长自己内心难受，也不想让我再吃这一次苦。其次是我姥姥姥爷，他们觉得考试重在尽心尽力，人生是旷野，条条大路通罗马嘛，生活还有变数，不要这会就把这一锤子给钉死了。但是我最后还是铁了心要复读。一个是因为我明白这确实和我的真实水平存在差距（虽然当时的我即便是真实水平也高不到哪里去，现在也是），我需要有一个证明自己的机会。另外的话就是我确实也想上一个好点的大学，这可能离我的理想还有差距（真的不是好高骛远），况且我在某些程度上也没有做到尽心尽力。
现在回头看去年的我，确实存在着眼高手低的问题，但是当时的我就是有点当局者迷的感觉。总觉得在学校里我的一些老师做得不是很对也不是很好，我甚至在空间里面因为一件事情挂过我的班主任。而且去年我也没有完全把心思花在学习上。直到九月底，我先是对象分手，然后又在月考中把最好的两科发挥失常，在那之后，我重新思考了这件事情。也才有了上面的这些感悟。
关于复读
我其实花了些时间才接受我复读生的这个身份的。最开始的时候我甚至不敢和同学讲，志愿填报完了后，加上我一共有四名同学被叫回去给老师代劳整理班上同学的档案，我才和他们讲起了我高考失利的事情。而且我不只是不敢和同学讲，我甚至不敢和邻居亲友讲起。很多人问到我这个问题的时候我都显得特别慌张，内心总感觉复读好像是一件极其小众也极其难以启齿的事情。就像一个畏罪潜逃的逃兵一样，慌不择路以后只能用这种方法来麻痹自己。
今年五月我曾摆脱过一位以门票代抢位副业的高中同学帮我抢孙燕姿的门票，许久未聊过，聊着聊着他就突然问到我考到哪了，思忖片刻我决定坦白。出乎我意料的是我竟然没有那么羞愧，也没有再那么难以启齿了，好像这件事情也就只是这件事情而已。我能够以一种陈述的语气讲出来了，其实也算是一种变化吧。
那段时间其实我很麻木，而且我仿佛失去了情绪的表达能力，去年高考完了我的情绪也没有太波澜，出了分数我的表情也没有太变动，整个人如同行尸走肉般，好像整个世界都和我没了关系一样。除了比较亲近的人，我好像就没有和更多的人有过太多的交流。我记得有一位日本作家曾经写过一篇小说，记录在两次原子弹爆炸以后大街上人人人宛如行尸走肉的情境，我觉得我就比较像那些人一样。
去年高考住酒店的时候，我们学校安排的是两个人合住一个标间，恰好和我一起同住的，就是我们班上的一位复读生W。他的情绪真的超级不稳定，觉也睡不着，时不时就犯恶心，每考完一科都像是解放了一样，把那一科的资料到处乱扔。当时其实我也好奇过，复读生的精神状态这么不稳定。
W本身也是我们学校的，因此两次高考所在的考点都是同一个学校，而我今年复读时也恰好还在这个学校参加高考。当我今年真的以一名复读生的姿态重新回到高考考场的时候，我在辗转反侧间，突然就理解了他为什么会有如此波动的情绪：当一件你经历过的、而且曾经对你的生活造成了重大影响的重大事件重新再次要你再做的时候，你的内心肯定是无比慌乱的。我以前读过一篇报道，讲的是在四川航空3U8633航班事件发生过的将近一年后，原机组的成员重新复飞的时候，每个人的内心都无比慌乱，甚至难以调剂不住颤抖的手。我觉得我的心情也和他们一样，唯一的区别是他们差一点失败，而我却差一点成功。
复读一年让我学到的
葡萄成熟的时间是不一样的，你要等
说实话我觉得我这一年学到的东西比前几年都多。或者说前几年肯定也有老师们教过我这些东西，只是我没听。复读的这一年我再次做到了去年的题，不管是因为学识的增长还是能力的提升，我觉得去年的题也没有那么难，也更加真切地感受到自己去年真的是蹉跎了岁月，也对自己的过往感到深深无力。
“悟已往之不谏，知来者之可追。”我的脑海中老是浮现出这个句子。或许是因为这句话更能体现我对我以往生活的那种特别的感受吧。我知道那段日子也不可能再有改变了，错过了就是错过了，但人生中的每一段经历，都是在让我们从懵懵懂懂的稚嫩不断走向成熟。有的或许花了很久，甚至数十年，有的可能就只在一朝一夕之中。
美国有一首近期在网络上比较火的诗，名字叫《不必比较，在自己的时区前行》，我摘了最后一段：
生命就是等待正确的行动时机。
所以，放轻松。
你没有落后。
你没有领先。
在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。
我觉得我挺需要学习这种精神。花开自有时，何羡百花开。
学会在一场场相遇和告别中汲取经验
说实话，复读的这一年对我来说失去了很多，也让我收获了很多。
失去的是自己的稳步升学的路线，让自己在亲友面前显得逊色。失去的还有一年的时间，当去年的同班同学都在大学里逍遥时，你还在过着朝不虑夕，夙夜忧叹的日子。失去的还有我珍视的友谊，因为道不同，我也没有时间和资本继续和朋友们相处。我甚至有一段时间遇到以前的老师同学会感到手足无措。
收获的是一些新的朋友，在同为复读生的条件下，很多人都可以落落大方地把自己的问题毫不掩饰地展现出来。收获的还有一年的准备时期，可以把自己上大学之前没有准备好的人际能力和学识都恶补起来。我还获得了一种能够看清楚一个人好坏的能力，不再一味地妥协讨好，而是用一种更大胆的方式坚持我自己的道路。
我们都是在一段段相遇和一场场离别中学会成长的。机会难得，更要好好把握。
不要让同一个地方困住你太久
上文提到的同学W，其实他复读以后的成绩也没有太理想。他前年的确失利，但是去年高考的成绩也没有太尽如人意。我想这和他考前的那种状态也绝对有关系。可以说，他被高三这种紧张的心态折磨得太久。我也一样。
我们可能会遇到一个当下我们难以攻克的难关。为了追求好一点的结果，我们可能会在这个难题上斡旋许久。斡旋太久，很有可能让我们迟迟看不到希望。即便不断挑战，我们得到的结果也很难说完全尽如人意。当你用你的时间和精力来处理它，当你获得更好的结果后，你会觉得收获颇丰，也会觉得五味杂陈。
今年年初，我记得《脱口秀大会》上有一个来自北大的演员叫做小鱼，他讲述了他自己复读两次的经历。第一遍看的时候我觉得挺好笑的，但是当我多看几遍我也会感同身受，甚至觉得有些苦中作乐。
让我有同感的其实还有唐尚珺。我挺佩服他的，有毅力复读那么多年。我觉得复读一年我都感觉很多知识已经越听越乏味了，很难想象十几年的复读究竟有多难熬。
我在一个复读机构复读，并没有像一些同学一样去往公立或是私立学校，因此我在这里见到的人更加的鱼龙混杂。我见到了大三大四临近毕业因为挂科太多觉得重新参加高考的人，也看到了去年学理科，今年因为物理太难毅然决定转为历史的同学，更有去年考出620分决定和对象一起复读的同学。我佩服他们心里的那份勇敢，对于前两类人，这是一种无路可走找不到更好的解决办法的一种向死而生的勇敢指使他们做出的决定；最后一类，则是相信着他们的感情足够稳定，愿意冒出如此风险，也是很勇敢的行为。有时候我也会想：对于他们身上的这种力量，我真的无法找到合理的评判方式，也无力做出特别合理的判断，但是他们很厉害。
地球在一刻不停地转，生活也在一刻不停地从这一秒奔向下一秒。对于复读一年的我来说，这四年时间，每天早起的我都在祈祷快点熬过这段日子，我想我是决不会像脱口秀小鱼和唐尚珺那样复读两年及以上了。
敬告有打算复读的同学们
我清楚我现在写这种东西不是很讨巧，我写这一板块也不是为了讨巧。出了考场作文，我不希望再写其他的为了讨巧而违背我心思的东西了。
复读这一年的代价真的很大，变数也很大。就像你投资一个基金一样，可能刚进去的时候你看到的是高达十个点的年化率，但是任何的风吹草动、情绪变化都可能让这个年化率随时降低，甚至为负数。去年我同班的复读生F复读了一年还是差了将近二十分上特控线。你要想清楚。最好自己好好研究一下志愿填报，像前文提到的L同学那样，找一个好点的学校或是专业可以让你捡个漏。
如果真的下定了决心，建议你在开学前还是好好休息一下，即便你高三学得不是很好，你至少也已经累着了，很辛苦，给自己一个放松休息的机会，然后再重新踏上征程。还有就是，做好情绪上的调整，正确认识到自己的身份，不要让“复读生”的身份成为你的枷锁。你除了是往届生以外，和其他高考生别无二致。
别的没了。
后记
我在2025年高考结束后第一周写出了这个东西，再用了一些时间稍加修改。最终得到了这个东西。
为什么想起来写这个东西呢？其实来自于一次失眠。高考完的第二天，我一反往常熬夜到很晚，内心思绪万千，等到五点多想起来要睡准备拉窗帘的时候才后知后觉发现窗外重庆的天早已亮起。一切都是那么突然，也是这个时候，我暗自下定决心要写点什么东西。
文章当然不是那个上午一气呵成就写完的，我用了好几天来写。高考完的第一个周末，我前去拜访我已经上了大学的同学们，路上以及住在酒店的那些夜里，我也在一刻不停地使这篇文章更加完整。
虽然话是这么说，但是当我打开字符统计发现已经写了4600多字的时候，我还是吓了一跳。第一次写这么多，这是我所有博客文章中字数最多的了。
谢谢真的有人能读到这里，看我发完这么多牢骚。
]]>
